Última conversación de agosto

M, eres un sueño compartido.

Cuando te creo dormida, eres tú la que me despiertas.

Sueño, vigilia.

Ficción, realidad.

Verdad, mentira.

:

Hablan de dicotomías,

lo simplifican todo,

porque no te conocen.

Y se creen despiertos

cuando caminan por tus calles.

Soñadores sin sueño.

Hiperrealismo a pie de página (letra)(calle).

(Cuando lean esto

puede que se miren entre ellos

y digán: Ah, habla de Madrid)

Pongamos que hablo de Madrid

y nos quedamos más tranquilos.

Y nos quedamos más despiertos,

o más dormidos,

inerciales.

Pero tú y yo sabemos

de qué hablo

cuando te escribo,

entre cabezadas

o sobresaltos,

en tardes de agosto,

que eres menos tímida

y me hablas del limbo

y de esa realidad efímera,

o la ficción puncionada.

Y me escribes con más imaginación que memoria.

Porque la memoria está cansada y siempre fue enfermiza.

Pero la queríamos como a una hermana.

Aunque la tratáramos como a una madre.

Y a veces se ponía sus trajes de realidad

y todos la obedecíamos,

aunque quisiéramos ser como la tía,

a la que observábamos desde la ventana.

La tía era moderna como la que más,

vestía ropa de colores

y nos traía regalos exóticos

de lugares exóticos,

quizás el chino de la esquina.

Todas nos engañaban

y todas eran sinceras,

como las que más.

Y las queríamos a todas.

Aunque nos obligaran a elegir.

Pero ya no sé quién es quién,

mi hermana, mi madre y mi tía.

Todas se confunden

y todas eres tú,

en esos días de agosto,

que hoy se van,

y también se quedan.

P.D.: No me escribas más a esta dirección.

Me mudo.
Nos vemos.