Alien

Alien

con pasaporte, papeles en regla, 

una cara, un cuerpo, 

un reflejo, una sombra, una imagen,

una lengua materna,

ombligo,

historia,

memoria,

niveles normales de hemoglobina,

una casa, una cama, 

novia, amigos,

carrera.

No te terminaste todo el plato,

No te aprendiste las tablas de multiplicar.

No te contaron cuentos

o no te los creíste.

Una vez viste a dos hombres

besándose en la calle (ojalá).

No interaccionaste lo suficiente

con humanos (quizás demasiado).

No bebiste suficiente luz 

por las mañanas,

No comiste suficiente tierra.

no tienes suficiente polvo, 

niebla,

en los pulmones,

suficientes raíces,

obstruyéndote las venas,
me falta

todo lo que no se ve en las fotografías,

radiografías, TAC, análisis.

Los médicos dijeron que era un niño normal.

Y sin embargo: me declaro alien.